◎圖、文／ 第一年不分科住院醫師 劉家甫

Day 19

主治醫師吳大夫帥氣的走進來。

「學弟，你覺得15床今天可以拔管了嗎？」

我看著Jerry，他現在可以在旁邊狂點頭了。

「我覺得可以了，老師，他這幾天的胸腔X光都很乾淨，沒有積水也沒甚麼痰，FiO 2 用的也不高，data跟pattern都很好，Cuff leak昨天過關，今天應該可以試著拔管。」

「好！拔！拔完去做一張MRI！」Jerry很高興，他暗示鼻胃管也想一起拔掉。老師看了看我手上的大冰奶。

「你想喝這個嗎？」Jerry瘋狂點頭。「哈哈不能！你現在還不能喝，鼻胃管要繼續插著！」語畢拂袖而去。老師走後，我偷偷用棉花棒沾了點奶茶給Jerry嚐嚐。

Day 22

今天小宇終於可以拔管了。我戴起手套，小宇爸媽陪在旁邊。

「小宇，我們要拔管囉！拔完以後你要自己好好呼吸！來，不要咬管子。」他很聽話的「啊～」了一下，我握了握他的手，雖然手腳依然很無力，但他仍舊握了回來。

「加油啊，麥當勞跟冰淇淋在等你！」我說。爸媽連忙跟我道謝。小宇也在旁邊痴痴的笑。

Day 23

一大早來上班，就發現小宇嘴裡又被插管了。昨天大夜班，他突然癲癇大發作(Generalized tonic-clonic seizure)，血氧掉到只剩60%，無可奈何之下，只好再次放了氣管內管。

小宇現在反應變得遲鈍，叫他名字，眼睛也不太想張開了。護理師把他的頭擺向另一邊，讓他可以看看窗外的風景。對面山坡上的校舍聳立，山腳下河水輕輕流過而不回首，像時光。

Day 25

Jerry轉到普通病房了。我值班的這天晚上，他的病房擠滿了人(真的是人啦！沒有要通靈)。他的同學們大呼小叫的跟Jerry聊著天，Jerry臉上滿是笑容。我走進病房時，他的手孱弱的舉起來跟我打招呼。

「嗨！Jerry！」很明顯，Jerry只是我幫他取的綽號，因為所有人都滿臉問號的看著我，不知道我在叫誰。

回想起來，不知道這一切對他來說是幸還是不幸呢？活下來，是苦還是上天的眷顧？才20出頭的歲數，往後的日子註定與輪椅相伴，但有誰能如此笑容滿面的面對如此艱苦的未來？有誰能不怨天尤人？又有多少人在這種折難、困囚中還能勇敢的站起來？

笑語未畢，探病的好友們魚貫而出。經過護理站不忘跟我揮手說道：「Jerry的醫師再見！」窗外深秋颯爽，涼風吹不散病房內的暖和。

Day 28

值班隔天的凌晨，幫某床阿姨拔了管。家屬已經簽了拒絕急救同意書(Do Not Resuscitate, DNR)。如果阿姨的生命徵象一直走下坡，今天應該就會過世了。家屬坐在病床旁低頭不語，儘管隔簾再厚，也擋不住如此洶湧的沈默。

本想下樓買杯咖啡醒醒腦，誰知剛過9樓，口袋響起了再熟悉不過的公務機鈴聲。

「大夫！CPR！」

「那床阿姨不是簽了DNR了嗎？」

「不是！是第6床！」

是小宇。

我立刻擋住即將關上的電梯門，看著要往上的電梯全都還在一樓，我只好三步併兩步從樓梯往上衝。到14樓的時候我就已經眼冒金星了，可是還有四樓，不能放棄啊！

加護病房門打開的時候，只見兒科的學長姐正拼命的急救。

「PEA (Pulseless Electrical Activity, 心臟有電氣活動卻沒有脈搏，一種瀕死的心電圖表現)！快！壓胸！準備epinephrine(腎上腺素，急救時用藥)0.3 mg IV push！」

「剛剛超音波看肚子裡都是血！」

「快點叫血！Packed RBC 4U, FFP, Cryo各2U！」

「VT(心室心搏過速)，沒pulse！準備電擊！三、二、一，clear！」

小宇的手癱軟的垂在床緣，隨著壓胸的節奏無力擺盪。空洞、失焦、黯淡的眼神，不知是望向我，還是望向我身後無限的遠方。我呆立一旁，什麼忙都幫不上。

我什麼都不是。我什麼都做不了。我只是一個剛畢業的第一年不分科住院醫師。我救不了一個孩子。我救不了一個我答應要請他吃冰淇淋的孩子。我救不了一個那天下象棋打敗我，帶著雀躍帶著期待，帶著對未來的希冀與盼望而入眠的孩子。

不要放棄啊！不能哭啊！

血壓現在60/40。小宇已經盡力撐到爸爸媽媽趕到他身邊了。當窗外第一道曙光輕輕灑落在小宇臉龐時，小宇離開了人世。

「死亡時間，早上6點04分。」我故作冷靜地說道。

窗外天空蔚藍，山江蓊鬱。今天是秋天裡難得適合吃冰淇淋的日子呢，小宇。

Day 30

下午大雨暫歇，彩虹掛上大屯山峰。我送Jerry到復健病房，他緊緊握著我的手，跟我說謝謝。望著他離去的背影，我知道，對他的人生而言，這不是結束，故事會持續一直一直持續下去。我們的努力、他的努力，以及他身旁所有陪伴他走過這段路的人的努力，會繼續將故事寫下去。

加護病房的每一個床位，都有屬於自己的一扇窗、一片風景。不知道，病床上的病人所看的風景，跟我看的會不會一樣呢？我該怎麼救？該怎麼學會放手？又該怎麼學會走出傷痛？

救不了病人的傷痛，對醫護人員來說可能是暫時的，但對每個他愛的人，以及愛他的人，卻是永恆的。每當夜深人靜時，他們總會想起那個夜晚、那通電話、那片風景、那個令人心碎的時刻。逝者已矣，在世的人該怎麼面對每晚的猖狂的寂靜？

「不要放棄啊！」